
Genitore anch’io  
Una mattina mi alzo e sono… mamma 
 
Una sera litigai con i miei genitori. Quando dovevo andare a dormire espressi un 
desiderio: ” Quanto vorrei diventare adulta! Per far vedere ai miei genitori come sono 
brava!”. La mattina dopo mi sveglio e ….. non sono una bambina, ma sono un’adulta, 
come avrei voluto sempre essere! Dapprima sono contenta, ma all’improvviso non 
trovo i miei genitori bensì due bambini, i miei figli: Mary e Giuseppe e un uomo, mio 
marito Giovanni! 
Sono spaventatissima, ma dico: “ Per un giorno essere mamma non sarà male! ”.        
I miei figli sono due bambini meravigliosi: Mary ha 11 anni, invece Giuseppe 2 e 
mezzo. Come prima cosa devo chiamare, svegliare Mary, perché deve andare a 
scuola, e fare il caffè. 
Mi devo vestire e velocemente devo accompagnare la bambina; quando torno, devo 
preparare il latte a Giuseppe e vestirlo.  
Gridando, chiamo mio marito ed esclamo: ”Vai ad accompagnare Giuseppe 
all’asilo! ”. Vado nello studio e trovo diciotto quaderni; mi spavento, ma poi penso 
tra me e me: “ Se lavoro e sono una maestra elementare, devo correggere i testi; dove? 
Sui quaderni!!! “.  
Giovanni è appena uscito da casa per accompagnare Giuseppe e andare al lavoro. 
Dove? A Bari, come impiegato! Mi vesto e mi metto il cappotto. Prendo la borsa e mi 
avvio verso la scuola. Mi sento strana perché non ho più 10 anni, ma 40!   
Di conseguenza, mio marito ne ha 41. Entrata in classe, tutti i bambini mi salutano:  
” Ciao, maestra Federica!”. Mi siedo alla cattedra e assegno un compito d’italiano, 
poi ancora uno di matematica e cosi via. La giornata è finita, devo tornare a casa. 
Arrivo, ricordo di dover cucinare, prendo della pasta e la cuocio, mettendo sopra un 
po’ di sugo. Suonano al campanello: “ Din don, din don!”. Sicuramente sono i miei 
figli e mio marito!   Ci sediamo a tavola e mangiamo. Devo mettere a dormire 
Giuseppe, mentre Giovanni aiuta Mary a fare i compiti. 
Mi alzo e trovo Mary che dorme sul libro di storia e mio marito che russa sul divano; 
la cosa spaventosa, però, è il mucchio di piatti e panni da lavare. Come prima cosa 
lavo i piatti,  per di più sporchi di sugo, i bicchieri e infine le posate. Bisogna, 
purtroppo, ancora asciugarli! Finito, il “reparto” cucina, mi dirigo verso la lavatrice 
del bagno. Prendo tutti i panni sporchi, li butto nel cestello e lo chiudo. Ricordo: 
“Mio Dio! Io non so far funzionare la lavatrice!”. 
All’improvviso mi viene in mente mia madre. Esco dal bagno e, per calmarmi, 
prendo una camomilla. Non sento più la lavatrice: già finito il lavaggio? Devo 
stendere i panni. Trovo una vaschetta, li metto là, vado sul terrazzo e, salendo le scale, 
per un pelo non cado scivolando. Dopo aver finito, devo controllare i compiti e mi 
rilasso un po’. Ma, guarda caso, in quel momento si sveglia Giuseppe. Lo vesto e lo 
porto dai nonni. Prendo Mary, “velocementissimo” l’accompagno a pallavolo, verso 
le 18:30 la vado a prendere, alle 19:25 e la accompagno direttamente a danza. Nel 
frattempo che lei è lì, vado a prendere Giuseppe dai nonni. Arrivata a casa, la suocera 
Nina mi chiama gridando, perché vuole essere aiutata, lì perdo almeno una 



mezzoretta. Mentre sto per aprire la porta, squilla il telefono: è mio marito, vuole che 
io vada ha fare la spesa perché altrimenti stasera rimaniamo digiuni.  
Quindi, naturalmente, vado al Minimarket di fronte a casa, prendo panini, pasta, 
prosciutto e mortadella; quando esco dal negozio poggio la roba in automobile, una 
multipla: la prenderò dopo. Sul biglietto delle cose da fare, ho segnato la farmacia e 
lo zainetto dell’asilo di Giuseppe da prendere da casa di zia. Siccome è più 
importante, vado alla farmacia più vicina ma purtroppo è chiusa; vado a quella in via 
Garibaldi ma non hanno queste medicine e cosi faccio senza. Sono davvero disperata. 
All’improvviso mi ricordo di andare a prendere Mary da danza, ma per fortuna è già 
andato mio marito. Alla fine, verso le 21:00, vado a prendere lo zainetto e ritorno a 
casa. Sul cammino trovo un guanto rosa: è quello di mia figlia! Salendo le scale 
vorrei, ma so che è un desiderio irrealizzabile, che tutti fossero a dormire. Preparo la 
cena molto misera, accompagno Mary e Giuseppe a letto perché l’indomani sarà una 
giornata dura. Il piccolo vuole sentire una storia, quella di Peter Pan. Con la lingua 
che arriva sotto i piedi, cerco di sedermi sul divano a vedere la televisione ma …. 
sarà proprio che sono sfortunata, perché Giuseppe vuole il bacio della buonanotte. La 
giornata è stata veramente dura! Se la vita di ogni genitore è così, i miei li comprendo 
sicuramente, non hanno un minuto di tempo libero neanche per vedere cinque secondi 
di T.V. Fanno ogni cosa per noi e si meritano davvero molto affetto. Tornando a 
dormire, esprimo un desiderio: “ Voglio ritornare bambina, la vita da adulto non è per 
me. E’ ancora troppo presto!”. Cosi la mattina dopo “ da bambina” mi risveglio 
dicendo, come esclama sempre mia madre: “ Voglio proprio vedere come farò, 
quando sarò adulta io!”.  
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